Ennio Floris: Chronique de Marie-Madeleine
Golgotha: La mort

Chapitre 16 - Golgotha :

La mort

n approchant de la croix,
notre excitation était a
s son comble. Nous nous
& sentions plus heureux de
Consoler Jésus qu’affligés par les
atroces souffrances qui le condui-
saient a la mort. Et méme, Jésus ne
serait-il pas réconforté par notre dé-
sir de surprendre sur ses levres un
sourire ? Paradoxe de ’amour !

« Jésus, nous voici pres de toi ! Nous
y resterons jusqu’a ton dernier sou-
pir. Avec ce linge, j’épongerai ton
sang. Cette eau et ce parfum rafrai-
chiront tes pieds. Mes mains effleu-
reront doucement ta peau comme
jadis. Ta chair et la mienne demeu-
reront unies.

Je le fixais pour rencontrer son re-
gard, mais ses yeux s’étaient déro-
bés, éteints. Paupiéres closes, je ten-
tais de le rejoindre dans son errance
et son délire. OU pouvait-il étre ? A
Jérusalem, a Béthanie, au puits d’A-
gar ? Moi aussi, je divaguais sur les
lointains chemins de mon existence,
avide de le retrouver quelque part
pour me sentir tout pres de lui. Un
murmure a filtré de ses lévres

« Mére, mére ! » Ou se trouvait-il
maintenant ? Sa voix était si faible et
fluette qu’elle m’entrainait vers son
enfance, vers la solitude de la cre-
che. Mourant, il se trouvait de nou-
veau exposé comme a sa naissance.
N¢ pour mourir ! Mais qui 1’exhibe
ainsi ? C’est 1’« autre mére », la
notre a tous, celle qui préparait sa
mort dés son premier jour !

Jerrais a travers ces pensées
quand Jesus lanca, cette fois d’une
voix forte et accusatrice : « Meére,
mere, mere ! » Des Juifs, qui se trou-
vaient a proximité, s’écrierent : « Il
appelle sa mere, alors qu’elle ne
s’est jamais souciée de lui ! Allons la
chercher pour le consoler, sans doute
est-elle encore serveuse dans quel-
que lupanar de la ville ! »

J’ai voulu prendre Maria dans mes
bras, mais elle s’est dégagée vive-
ment : «non, ma fille, il n’appelle
pas Myriam, mais Israél, notre mere
qui étanche sa soif par le sang de ses
enfants ». Puis elle a dit a Jésus :
« J’étais 1a, mon fils, quand Myriam
t’a expos€, je suis toujours la a
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I’heure ou notre mére te hisse sur la
croix. Je suis Maria, la fille d’Israél
qui t’engendre par le sang de ta
mort.

Quand tu invoquas ta mere,
qui t’exposa dans la creche,
j’étais la, 6 mon fils,

pour gue tu vives.

Or que tu appelles la mere
qui t’a exposé sur la croix,
je suis encore |3, enfant,
pour que tu meures.

Que ton regard luise dans mes
[prunelles
en quittant tes yeux ;
gue ton soupir retombe sur ma
[bouche
avant de retourner au souffle créa-
[teur.
Je te garderai dans mon ame,
moi qui ne t’ai pas porté dans ma
[chair :
je t’enfanterai a la mort,
moi qui ne t’ai pas engendré a la
[vie.
Oh ! Rachel, viens pleurer ton en-
[fant
lorsqu’il sera dans mes bras,
car je n’aurai plus de larme dans
[les yeux.

Une heure s’¢tait déja écoulée. Jé-
sus paraissait apaise, mais sa respira-
tion était hachée ; de sa bouche gran-
de ouverte, un réle annongcait sa mort
prochaine. Alentour, ce n’était que
désolation et silence. Les deux sol-
dats qui montaient la garde s’étaient
assoupis, tandis que le centurion

veillait, sous sa tente zébrée de ban-
des rouges. De temps a autre, des cu-
rieux passaient et relevaient la téte
en s’exclamant : « Ah ! Il voulait dé-
truire le temple et le rebatir en trois
jours... Maudit soit celui qui pend au
bois ! » Des pharisiens I’insultaient :
« Souffle sur toi-méme, toi qui as
ressuscité les morts par ton halei-
ne!» Puis ils s’¢loignaient en se
dandinant.

Nous effleurions ses pieds, seule
partie du corps accessible. Par nos
doigts, nous gardions le contact avec
lui. J’étais folle au point d’imaginer
jouer de la harpe, me laissant empor-
ter par I’inspiration la plus secrete de
mon cceur. Sa chair, qui se tendait,
prenait 1’éclat du métal ; le sang mé-
Ié a la sueur donnait de la patine a sa
peau ; la bouche ouverte laissait ap-
paraitre sa langue desséchée. J’ima-
gine que, dans son délire, il se sou-
venait du désert, des affres de la soif.
Alors, ses mains pouvaient creuser le
sable pour atteindre la couche humi-
de et se saisir de racines. Mainte-
nant, il ne goltait que I’amertume de
son palais et ’aridit¢ de ses levres.
Délirante d’amour, je 1’accompa-
gnais dans son désert, caressant dou-
cement sa peau. Sous le jeu de mes
doigts, j’essayais de lui rappeler la
fraicheur des ondes du lac. Salome,
elle, imaginait lui chanter la brise du
matin.

Je vis alors ses yeux concentrer en
un regard la lumiére diffuse et se
porter sur moi. En un bref instant, je
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me suis vue en lui, et lui s’offrait a
moi. Ses lévres reussirent a former
une parole : « J’ai soif ! » Ouvrant
promptement mon sac, j’en sortis
une gourde qui contenait encore
quel-ques gouttes d’eau. Courant
vers les soldats, je la leur tendis.
L’un d’eux saisit sa lance, y fixa une
¢ponge qu’il imbiba de I’eau du bi-
don, et ’approcha des levres de Jé-
sus. L’eau ne put pénétrer dans la
bouche, elle se répandit aux com-
missures comme des gouttes de ro-
See.

Jésus retomba dans son délire et je
I’y suivis : « Te rappelles-tu, Jésus,
notre rencontre au puits d’Agar ? Tu
venais du désert, épuisé apres une
longue marche, les pieds ensanglan-
tés, la bouche enfiévrée. " Jeune fil-
le, m’as-tu dit, veux-tu me donner a
boire ? " Ma cruche débordait d’eau
fraiche puisée a la source. Je t’ai
donné a boire, ai aspergé ton visage
et ton cou ; les gouttes scintillaient
sur ta manche et sur ta poitrine com-
me la rosée aux premiers rayons de
soleil. Tu m’as regardée intense-
ment, comme pour te retrouver dans
mes yeux. Puis nous nous sommes
penchés sur le puits pour contempler
le jeu de nos images qui miroitaient
a la surface de I’eau. Elles se sont
confondues quand tu m’as embras-
sée. Que sont devenues nos images
ainsi réunies ? Maintenant tu es ce
puits ou nos images sont dissimulées
dans le secret de Dieu ! Je tremble,
je m’anéantis dans l’angoisse, mais
il m’est doux de me perdre en toi

tandis que tu meurs ! »

Emergeant de mon fantasme, je
me suis surprise a caresser les pieds
de Jésus, que je n’avais pas encore
enduits de parfum. Salomé prit dans
mon sac un flacon de nard que nous
répandimes sur ses chevilles. Tout
en frictionnant, nos mains se croi-
saient, matérialisant ainsi le cantique
que nos voix €taient incapables d’ex-
primer. « Salome, en ce moment mé-
me je deviens Lo-Ruchama ; la
beauté a disparu de mon visage ; la
lumiére s’est retirée de mes yeux ;
ma respiration faiblit. Nous ne som-
mes plus qu'un parfum qui se répand
au seuil de la mort. »

Je t’ai donné a boire, en puisant

[I’eau vive

le jour ou tu t’€pris du noir de mes
[yeux.

Te séduis-je encore pour que tu

[demandes a boire

Quand I’eau de ma source est de-
[venue amére ?

Soldats, humectez-lui les lévres
arides de soif, bralées par le soleil.
Il'y a encore quelques gouttes
dans la burette que j’ai remplie
pour desaltérer sa bouche, laver
[ses plaies.

Sens-tu, Jésus, la douceur des bai-
[sers

que j’ai laissés dans 1’eau de mon

[cruchon ?

Les baisers de mes levres que j’ai

[donnés jadis
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dans la passion de mon cceur, le
[désir de mon ame ;
Les baisers de nos marches, les
[baisers de nos nuits,
les baisers baignes de larmes,
teints de sang ?

Soleil, retire ta chaleur de sa bou-
[che en feu,
fais qu’elle se rafraichisse aux
[gouttes de rosée
qui ont jailli de mon cceur.

La sixieme heure allait a son ter-
me. Le ciel, jusqu’alors serein, com-
mencait a s’assombrir, des nuages
noirs montant de 1’horizon. Au fur et
a mesure qu’ils remplissaient le ciel,
le soleil péalissait. Jésus montrait en
lui des signes de ce profond change-
ment. Son corps devenait opaque ; il
redoublait d’efforts sur ses jarrets
liés au poteau, pour fixer son regard
sur le ciel. Guettait-il maintenant un
signe, alors qu’il s’était toujours re-
fusé a le demander a Dieu ? Espé-
rait-il le prodige céleste qu’il avait
repoussé a ses heures les plus péril-
leuses ? Des éclairs zébraient I’hori-
zon ; 1I’écho encore lointain du ton-
nerre faisait présager un courroux
qui nous mettait en émoi. S’il n’es-
pérait pas un signe du ciel, Jesus de-
chiffrait au moins les signes des
temps. Comment imaginer qu’il n’ait
pas eu a I’esprit la parabole de Dieu,
quand celle-ci parvenait a son ter-
me ? Cette irruption de la nuit au mi-
lieu du jour ne pouvait que lui en
confirmer le sens a ’approche de sa
mort.

Quant a moi, méme préparée a
cette mort, je n’en mesurais pas toute
I’étendue. Je scrutais aussi le ciel in-
tensément. Un frémissement m’a
parcourue toute entiére quand je ’ai
vu totalement recouvert de nuées
obscures, répandant sur toutes cho-
ses une lueur blafarde, peuplée
d’ombres. Soudain des ténébres pro-
fondes violérent les bornes imposées
par Dieu au jour. Les soldats eux-
mémes cherchaient un refuge, se
serrant entre eux. Un lourd silence
envahit I’esplanade ; seul le pergait
le grondement du tonnerre. Un ane
se mit a braire, errant sans savoir ou
aller. D’instinct 1l déchiffrait, Iui
aussi, les signes des temps.

Nous nous sommes blottis les uns
contre les autres. Jeanne, qui s’était
toujours tenue pres de la mere et qui
m’avait suivie partout, s’est levée et,
les yeux tournés vers le ciel, s’est
exclamee :

Je te reconnais, 6 nuit,
tol qui m’avais recouverte de ton
[ombre
quand je vivais vouée aux plaisirs
[de la chair.
Pourquoi fais-tu irruption au mi-
[lieu du jour,
en franchissant la marche
qui te sépare de la lumiére ?
Le monde s’écroule-t-il pour re-
[tourner
au chaos de ses origines ?
Car je ne vois plus d’étendue sous
[mes pas,
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ni de succession de temps.

Mes yeux n’ont plus d’éclat,

le sourire abandonne mes levres.

Le soleil se meurt dans cette nuit
[qui me recouvre.

Mais je ferme les yeux

afin que la lampe d’amour

reste allumée dans mon ceeur.

A la fin de sa complainte, debout,
les yeux clos pour entrer en nous-
mémes, nous avons entouré Jeanne
de nos bras. La nuit envahissait mon
esprit, en elle s’évanouissaient mes
désirs, mes futiles sourires. Ma vie
entiére se résumait en une journeée,
de I’aube au coucher du soleil, pour
se perdre dans cette nuit sans fin, et
mon « moi » quittait ma conscience,
pour s’¢loigner de mon existence et
retrouver, par la mort, I’Etre ! « Mon
désir de toi, Jésus, est si exigeant que
tu ne pourras pas le supporter. Il ne
sera assouvi qu’en retournant aux
origines. Je t’aimerai toujours de
loin, tant que tu n’auras pas retrouve
les sources de ta vie ». Dans mon
coeur, je guettais le signe : « Oui, il
reviendra en fils de Dieu, en vrai roi,
pour mettre la nuit en déroute ».
Blottie dans notre groupe, je sentais
le coeur de Salomé battre a I'unisson
du mien ; sur ma poitrine se répercu-
taient le martelement de ceux de
Jean et de Jeanne, et la respiration
affaiblie de la mére. Ainsi liée a eux,
je devenais une seule chair : moi et
toi, homme et femme, sceur et frére,
enfant et mére, un enfouissement au
ceeur de D’existence, qui s’épanouit
en une communion du « sentir », du

« vouloir », du « voir » ou du « par-
ler ». J’attendais I’irruption de 1’Etre
dans notre existence commune.

De nouveaux éclairs répandirent
sur I’esplanade et sur la ville des lu-
eurs sinistres. Des toitures furent
emportées ; des crevasses s’ouvrirent
dans le sol ; les poteaux ressem-
blaient a des épées gigantesques fen-
dant I’espace, percant les ombres en
fuite. Frémissant sous cette tempéte
Jesus, une fois encore dressé sur ses
jarrets, fouillait le ciel. Appelait-il
une intervention de Dieu pour le de-
livrer de sa croix ? Je sentais sur ses
pieds sa tension extréme pour sur-
monter son épuisement. Dents serr-
ées, il retenait sa respiration, sa gor-
ge se contractait : il attendait le si-
gne. Les éclairs frappaient toujours
la nuit.

Alors, Jésus poussa un cri puissant
et passionné : « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-
né ? » Je voulais me pénétrer inten-
sément de ses paroles, mais il se tut.
Soudain, la foudre fendit encore les
airs. Dans un violent sursaut Jésus se
cabra, comme pour défier le ciel mu-
et, puis sa téte s’inclina sur sa poi-
trine et son corps s’affaissa sans vie !
Je ressentis dans mes mains le poids
de son effondrement.

Je restais agrippée a la croix. Alors,
Jean s’est écrié : « Le signe ! Le si-
gne ! » La mere et Jeanne ont repris :
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« Oui, le signe qui vient du ciel ! » I
faisait toujours sombre. Salomé s’est
exclamée a son tour : « Voici, le ciel
et la terre protestent contre 1’aban-
don de Dieu, ils déclarent que Dieu
s’est refusé a intervenir pour le déli-
vrer ! » Puis, écartant les bras et ou-
vrant son manteau comme une gran-
de aile noire, elle a pris a témoin le
tonnerre qui fracassait les airs

« Tonnerre, emporte I’écho du cri de
Jésus, fais-le retentir sur les monta-
gnes, dans les campagnes, a travers
villes et villages de la terre, pour que
les héritiers du Royaume sachent que
le Seigneur 1’a abandonné. Vous
tous, pauvres, sourds, muets, boi-
teux, paralytiques, voyez, écoutez et
venez jusqu’au Golgotha pour cla-
mer avec moi votre révolte !

L’ayant jadis abandonné, Sei-
[gneur,
En D’exposant tout petit dans la
[creche,
Tu as permis que comme un mal-
[faiteur
Soit jeté¢ au désert pour qu’il I’as-
[seche.

Tu I’abandonnes quand il devient
[meneur

Pour expulser du temple les che-
[véches,

Ou quand Judas, disciple traditeur,
Par un baiser sa mission empéche.

Ou étais-Tu lors de la Dédicace,

Ou de I’épreuve du signe du ciel,

De sa condamnation en contuma-
[ce?

Or il est mort, pendu sur une
[croix,
Comme un homme maudit, un cri-
[minel,
Et Tu te tais, n’¢léves pas la voix !

Tandis que Salomé se lamentait
sur ’abandon de Jésus, j’évoquais
ces evénements comme autant de
moments ou j’avais moi-méme été
délaissée par Dieu. Tout ce que Jésus
venait d’éprouver trouvait un écho
dans ma propre vie : si Dieu n’avait
pas permis que je sois crucifiée dans
mon corps, son rejet ne m’offrait
d’autre perspective que la souffrance
et la solitude. Jamais ma peau ne se-
rait lavée du sang qui avait coulé du
corps de mon bien-aimé. Comme lui,
J’étais dépouillée de ma personnalité
et de ma dignité. Aux yeux de tous,
je n’étais qu’une prostituée, la sé-
ductrice qui avait corrompu le pro-
phéte de Nazareth. Dieu m’avait 6té
le voile des filles d’Israél, la couron-
ne d’épouse, il me priverait aussi de
la bague dont hérite la veuve. Je ne
me nommais plus Maria, I'aimée,
mais Marah, ’amére. Je n’étais plus
Ruchama, mais Lo-Ruchama, privée
de grace et de miséricorde.

Je me surprenais a adresser a Dieu
la priere que Jésus nous avait ensei-
gnée : «Notre Pere, qui es aux
cieux... » Mais tout était si desolé
autour de moi, mon coeur éprouvait
une angoisse si profonde, que j’en
vins & me persuader que Dieu n’était
pas plus aux cieux que sur terre. J’¢-
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tais seule désormais, sans beauté sur
mon visage ni eclat sur mes yeux :
une peau couverte de poussiére et
tachée de sang, un étre sans ame sur
une terre sans Dieu, une fleur dont la
couleur, les formes, le parfum, les
ombres elles-mémes, se perdent dans
I’amalgame de la nuit.

La lumiére du jour éclairait de
nouveau le Golgotha et la campagne
environnante. Jean, qui nous avait
entrainées a 1’écart de la croix, nous
confia : «Mes sceurs, je connais
comme vous I’amertume et la déso-
lation ; par contre, je suis convaincu
que Dieu a donné le signe du ciel. En
t’écoutant, Salomé, les paroles d’O-
sée me revenaient a I’esprit : " Je
déchirerai, puis je m’en irai. Jem-
porterai, et nul ne m’otera ma proie.
Je m’en irai et je reviendrai dans ma
demeure... " La foudre a éclate et le
tonnerre a retenti, parce que Dieu a
quitté Israél, comme Il était venu. Il
a emporté avec lui 1’éphod, la cou-
ronne du roi, et Il a déchiré le voile
du temple. Auparavant, il a prive la
fille d’Israél de sa bague d’épouse,
de sa couronne et de son voile. Il I’a
dépouillée comme une prostituée. Il
a brisé le sceau du peuple élu. Dé-
sormais, en Palestine, il n’y a plus de
fils d’Israél, il ne reste que des Juifs.
Jésus est le signe du retour de Dieu a

sa premiére demeure ; il a été I'ulti-
me tentative de Dieu pour instaurer
’alliance nouvelle de I’amour ; il est
devenu la parabole du peuple aban-
donné. La lumiére de ses yeux s’est
¢teinte et la parole de sa bouche s’est
tarie. Il n’a plus ni beauté, ni éclat
pour attirer nos regards, et son aspect
n’a plus rien pour nous plaire. Mé-
prisé et abandonné des hommes,
homme de douleur et habitué a la
souffrance, il est celui dont on dé-
tourne le visage. L’eau purificatrice
est tarie dans les sources du temple ;
le sang ne jaillit plus du corps des
victimes pour le sacrifice. La vie qui
s’est retirée du corps du crucifié est
I’ultime purification. »

Les soldats s’approcherent noncha-
lamment de la croix. Ayant constaté
que Jésus était mort, ils allaient se
retirer quand 'un d’eux, saisi d’un
doute, empoigna sa lance et, d’un
coup puissant, lui transperga le cceur.
Un flot de sang jaillit de la profonde
blessure, vif d’abord, puis clair et
limpide. « Du sang ! » me suis-je ex-
clamée, et Jean, aussi stupéfait que
moi, a ajouté : « Et de ’eau ! » Les
soldats s’¢loignerent, insouciants,
tout était accompli !
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