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Chapitre 16 - Golgotha : 

 

La mort 
 

 

 

 

n approchant de la croix, 

notre excitation était à 

son comble. Nous nous 

sentions plus heureux de 

consoler Jésus qu’affligés par les 

atroces souffrances qui le condui-

saient à la mort. Et même, Jésus ne 

serait-il pas réconforté par notre dé-

sir de surprendre sur ses lèvres un 

sourire ? Paradoxe de l’amour ! 

« Jésus, nous voici près de toi ! Nous 

y resterons jusqu’à ton dernier sou-

pir. Avec ce linge, j’épongerai ton 

sang. Cette eau et ce parfum rafraî-

chiront tes pieds. Mes mains effleu-

reront doucement ta peau comme 

jadis. Ta chair et la mienne demeu-

reront unies. 

 

Je le fixais pour rencontrer son re-

gard, mais ses yeux s’étaient déro-

bés, éteints. Paupières closes, je ten-

tais de le rejoindre dans son errance 

et son délire. Où pouvait-il être ? À 

Jérusalem, à Béthanie, au puits d’A-

gar ? Moi aussi, je divaguais sur les 

lointains chemins de mon existence, 

avide de le retrouver quelque part 

pour me sentir tout près de lui. Un 

murmure a filtré de ses lèvres : 

« Mère, mère ! » Où se trouvait-il 

maintenant ? Sa voix était si faible et 

fluette qu’elle m’entraînait vers son 

enfance, vers la solitude de la crè-

che. Mourant, il se trouvait de nou-

veau exposé comme à sa naissance. 

Né pour mourir ! Mais qui l’exhibe 

ainsi ? C’est l’« autre mère », la 

nôtre à tous, celle qui préparait sa 

mort dès son premier jour ! 

 

J’errais à travers ces pensées 

quand Jésus lança, cette fois d’une 

voix forte et accusatrice : « Mère, 

mère, mère ! » Des Juifs, qui se trou-

vaient à proximité, s’écrièrent : « Il 

appelle sa mère, alors qu’elle ne 

s’est jamais souciée de lui ! Allons la 

chercher pour le consoler, sans doute 

est-elle encore serveuse dans quel-

que lupanar de la ville ! » 

 

J’ai voulu prendre Maria dans mes 

bras, mais elle s’est dégagée vive-

ment : « non, ma fille, il n’appelle 

pas Myriam, mais Israël, notre mère 

qui étanche sa soif par le sang de ses 

enfants ». Puis elle a dit à Jésus : 

« J’étais là, mon fils, quand Myriam 

t’a exposé, je suis toujours là à 
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l’heure où notre mère te hisse sur la 

croix. Je suis Maria, la fille d’Israël 

qui t’engendre par le sang de ta 

mort.  

 

Quand tu invoquas ta mère, 

qui t’exposa dans la crèche, 

j’étais là, ô mon fils, 

pour que tu vives. 

Or que tu appelles la mère 

qui t’a exposé sur la croix, 

je suis encore là, enfant, 

pour que tu meures. 

 

Que ton regard luise dans mes 

[prunelles 

en quittant tes yeux ; 

que ton soupir retombe sur ma 

[bouche 

avant de retourner au souffle créa-

[teur. 

Je te garderai dans mon âme, 

moi qui ne t’ai pas porté dans ma 

[chair : 

je t’enfanterai à la mort, 

moi qui ne t’ai pas engendré à la 

[vie. 

Oh ! Rachel, viens pleurer ton en-

[fant 

lorsqu’il sera dans mes bras, 

car je n’aurai plus de larme dans 

[les yeux.  

 

Une heure s’était déjà écoulée. Jé-

sus paraissait apaisé, mais sa respira-

tion était hachée ; de sa bouche gran-

de ouverte, un râle annonçait sa mort 

prochaine. Alentour, ce n’était que 

désolation et silence. Les deux sol-

dats qui montaient la garde s’étaient 

assoupis, tandis que le centurion 

veillait, sous sa tente zébrée de ban-

des rouges. De temps à autre, des cu-

rieux passaient et relevaient la tête 

en s’exclamant : « Ah ! Il voulait dé-

truire le temple et le rebâtir en trois 

jours... Maudit soit celui qui pend au 

bois ! » Des pharisiens l’insultaient : 

« Souffle sur toi-même, toi qui as 

ressuscité les morts par ton halei-

ne ! » Puis ils s’éloignaient en se 

dandinant. 

 

Nous effleurions ses pieds, seule 

partie du corps accessible. Par nos 

doigts, nous gardions le contact avec 

lui. J’étais folle au point d’imaginer 

jouer de la harpe, me laissant empor-

ter par l’inspiration la plus secrète de 

mon cœur. Sa chair, qui se tendait, 

prenait l’éclat du métal ; le sang mê-

lé à la sueur donnait de la patine à sa 

peau ; la bouche ouverte laissait ap-

paraître sa langue desséchée. J’ima-

gine que, dans son délire, il se sou-

venait du désert, des affres de la soif. 

Alors, ses mains pouvaient creuser le 

sable pour atteindre la couche humi-

de et se saisir de racines. Mainte-

nant, il ne goûtait que l’amertume de 

son palais et l’aridité de ses lèvres. 

Délirante d’amour, je l’accompa-

gnais dans son désert, caressant dou-

cement sa peau. Sous le jeu de mes 

doigts, j’essayais de lui rappeler la 

fraîcheur des ondes du lac. Salomé, 

elle, imaginait lui chanter la brise du 

matin. 

 

Je vis alors ses yeux concentrer en 

un regard la lumière diffuse et se 

porter sur moi. En un bref instant, je 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Golgotha :  La  mort 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
3 

me suis vue en lui, et lui s’offrait à 

moi. Ses lèvres réussirent à former 

une parole : « J’ai soif ! » Ouvrant 

promptement mon sac, j’en sortis 

une gourde qui contenait encore 

quel-ques gouttes d’eau. Courant 

vers les soldats, je la leur tendis. 

L’un d’eux saisit sa lance, y fixa une 

éponge qu’il imbiba de l’eau du bi-

don, et l’approcha des lèvres de Jé-

sus. L’eau ne put pénétrer dans la 

bouche, elle se répandit aux com-

missures comme des gouttes de ro-

sée. 

 

Jésus retomba dans son délire et je 

l’y suivis : « Te rappelles-tu, Jésus, 

notre rencontre au puits d’Agar ? Tu 

venais du désert, épuisé après une 

longue marche, les pieds ensanglan-

tés, la bouche enfiévrée. " Jeune fil-

le, m’as-tu dit, veux-tu me donner à 

boire ? " Ma cruche débordait d’eau 

fraîche puisée à la source. Je t’ai 

donné à boire, ai aspergé ton visage 

et ton cou ; les gouttes scintillaient 

sur ta manche et sur ta poitrine com-

me la rosée aux premiers rayons de 

soleil. Tu m’as regardée intensé-

ment, comme pour te retrouver dans 

mes yeux. Puis nous nous sommes 

penchés sur le puits pour contempler 

le jeu de nos images qui miroitaient 

à la surface de l’eau. Elles se sont 

confondues quand tu m’as embras-

sée. Que sont devenues nos images 

ainsi réunies ? Maintenant tu es ce 

puits où nos images sont dissimulées 

dans le secret de Dieu ! Je tremble, 

je m’anéantis dans l’angoisse, mais 

il m’est doux de me perdre en toi 

tandis que tu meurs ! » 

 

Émergeant de mon fantasme, je 

me suis surprise à caresser les pieds 

de Jésus, que je n’avais pas encore 

enduits de parfum. Salomé prit dans 

mon sac un flacon de nard que nous 

répandîmes sur ses chevilles. Tout 

en frictionnant, nos mains se croi-

saient, matérialisant ainsi le cantique 

que nos voix étaient incapables d’ex-

primer. « Salomé, en ce moment mê-

me je deviens Lo-Ruchama ; la 

beauté a disparu de mon visage ; la 

lumière s’est retirée de mes yeux ; 

ma respiration faiblit. Nous ne som-

mes plus qu’un parfum qui se répand 

au seuil de la mort. »  

 

Je t’ai donné à boire, en puisant 

[l’eau vive 

le jour où tu t’épris du noir de mes 

[yeux. 

Te séduis-je encore pour que tu 

[demandes à boire  

Quand l’eau de ma source est de-

[venue amère ?  

 

Soldats, humectez-lui les lèvres 

arides de soif, brûlées par le soleil. 

Il y a encore quelques gouttes 

dans la burette que j’ai remplie 

pour désaltérer sa bouche, laver 

[ses plaies.  

 

Sens-tu, Jésus, la douceur des bai-

[sers 

que j’ai laissés dans l’eau de mon 

[cruchon ?  

Les baisers de mes lèvres que j’ai 

[donnés jadis  
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dans la passion de mon cœur, le 

[désir de mon âme ;  

Les baisers de nos marches, les 

[baisers de nos nuits, 

les baisers baignés de larmes, 

teints de sang ? 

 

Soleil, retire ta chaleur de sa bou-

[che en feu,  

fais qu’elle se rafraîchisse aux 

[gouttes de rosée  

qui ont jailli de mon cœur.  

 

La sixième heure allait à son ter-

me. Le ciel, jusqu’alors serein, com-

mençait à s’assombrir, des nuages 

noirs montant de l’horizon. Au fur et 

à mesure qu’ils remplissaient le ciel, 

le soleil pâlissait. Jésus montrait en 

lui des signes de ce profond change-

ment. Son corps devenait opaque ; il 

redoublait d’efforts sur ses jarrets 

liés au poteau, pour fixer son regard 

sur le ciel. Guettait-il maintenant un 

signe, alors qu’il s’était toujours re-

fusé à le demander à Dieu ? Espé-

rait-il le prodige céleste qu’il avait 

repoussé à ses heures les plus péril-

leuses ? Des éclairs zébraient l’hori-

zon ; l’écho encore lointain du ton-

nerre faisait présager un courroux 

qui nous mettait en émoi. S’il n’es-

pérait pas un signe du ciel, Jésus dé-

chiffrait au moins les signes des 

temps. Comment imaginer qu’il n’ait 

pas eu à l’esprit la parabole de Dieu, 

quand celle-ci parvenait à son ter-

me ? Cette irruption de la nuit au mi-

lieu du jour ne pouvait que lui en 

confirmer le sens à l’approche de sa 

mort. 

 

Quant à moi, même préparée à 

cette mort, je n’en mesurais pas toute 

l’étendue. Je scrutais aussi le ciel in-

tensément. Un frémissement m’a 

parcourue toute entière quand je l’ai 

vu totalement recouvert de nuées 

obscures, répandant sur toutes cho-

ses une lueur blafarde, peuplée 

d’ombres. Soudain des ténèbres pro-

fondes violèrent les bornes imposées 

par Dieu au jour. Les soldats eux-

mêmes cherchaient un refuge, se 

serrant entre eux. Un lourd silence 

envahit l’esplanade ; seul le perçait 

le grondement du tonnerre. Un âne 

se mit à braire, errant sans savoir où 

aller. D’instinct il déchiffrait, lui 

aussi, les signes des temps. 

 

Nous nous sommes blottis les uns 

contre les autres. Jeanne, qui s’était 

toujours tenue près de la mère et qui 

m’avait suivie partout, s’est levée et, 

les yeux tournés vers le ciel, s’est 

exclamée :  

 

Je te reconnais, ô nuit, 

toi qui m’avais recouverte de ton 

[ombre 

quand je vivais vouée aux plaisirs 

[de la chair.  

Pourquoi fais-tu irruption au mi-

[lieu du jour,  

en franchissant la marche 

qui te sépare de la lumière ? 

Le monde s’écroule-t-il pour re-

[tourner 

au chaos de ses origines ? 

Car je ne vois plus d’étendue sous 

[mes pas,  
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ni de succession de temps. 

Mes yeux n’ont plus d’éclat, 

le sourire abandonne mes lèvres. 

Le soleil se meurt dans cette nuit 

[qui me recouvre.  

Mais je ferme les yeux 

afin que la lampe d’amour 

reste allumée dans mon cœur.  

 

À la fin de sa complainte, debout, 

les yeux clos pour entrer en nous-

mêmes, nous avons entouré Jeanne 

de nos bras. La nuit envahissait mon 

esprit, en elle s’évanouissaient mes 

désirs, mes futiles sourires. Ma vie 

entière se résumait en une journée, 

de l’aube au coucher du soleil, pour 

se perdre dans cette nuit sans fin, et 

mon « moi » quittait ma conscience, 

pour s’éloigner de mon existence et 

retrouver, par la mort, l’Être ! « Mon 

désir de toi, Jésus, est si exigeant que 

tu ne pourras pas le supporter. Il ne 

sera assouvi qu’en retournant aux 

origines. Je t’aimerai toujours de 

loin, tant que tu n’auras pas retrouvé 

les sources de ta vie ». Dans mon 

cœur, je guettais le signe : « Oui, il 

reviendra en fils de Dieu, en vrai roi, 

pour mettre la nuit en déroute ». 

Blottie dans notre groupe, je sentais 

le cœur de Salomé battre à l’unisson 

du mien ; sur ma poitrine se répercu-

taient le martèlement de ceux de 

Jean et de Jeanne, et la respiration 

affaiblie de la mère. Ainsi liée à eux, 

je devenais une seule chair : moi et 

toi, homme et femme, sœur et frère, 

enfant et mère, un enfouissement au 

cœur de l’existence, qui s’épanouit 

en une communion du « sentir », du 

« vouloir », du « voir » ou du « par-

ler ». J’attendais l’irruption de l’Être 

dans notre existence commune. 

 

De nouveaux éclairs répandirent 

sur l’esplanade et sur la ville des lu-

eurs sinistres. Des toitures furent 

emportées ; des crevasses s’ouvrirent 

dans le sol ; les poteaux ressem-

blaient à des épées gigantesques fen-

dant l’espace, perçant les ombres en 

fuite. Frémissant sous cette tempête 

Jésus, une fois encore dressé sur ses 

jarrets, fouillait le ciel. Appelait-il 

une intervention de Dieu pour le dé-

livrer de sa croix ? Je sentais sur ses 

pieds sa tension extrême pour sur-

monter son épuisement. Dents serr-

ées, il retenait sa respiration, sa gor-

ge se contractait : il attendait le si-

gne. Les éclairs frappaient toujours 

la nuit. 

 

Alors, Jésus poussa un cri puissant 

et passionné : « Mon Dieu, mon 

Dieu, pourquoi m’as-tu abandon-

né ? » Je voulais me pénétrer inten-

sément de ses paroles, mais il se tut. 

Soudain, la foudre fendit encore les 

airs. Dans un violent sursaut Jésus se 

cabra, comme pour défier le ciel mu-

et, puis sa tête s’inclina sur sa poi-

trine et son corps s’affaissa sans vie ! 

Je ressentis dans mes mains le poids 

de son effondrement. 

 

 

 

Je restais agrippée à la croix. Alors, 

Jean s’est écrié : « Le signe ! Le si-

gne ! » La mère et Jeanne ont repris : 
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« Oui, le signe qui vient du ciel ! » Il 

faisait toujours sombre. Salomé s’est 

exclamée à son tour : « Voici, le ciel 

et la terre protestent contre l’aban-

don de Dieu, ils déclarent que Dieu 

s’est refusé à intervenir pour le déli-

vrer ! » Puis, écartant les bras et ou-

vrant son manteau comme une gran-

de aile noire, elle a pris à témoin le 

tonnerre qui fracassait les airs : 

« Tonnerre, emporte l’écho du cri de 

Jésus, fais-le retentir sur les monta-

gnes, dans les campagnes, à travers 

villes et villages de la terre, pour que 

les héritiers du Royaume sachent que 

le Seigneur l’a abandonné. Vous 

tous, pauvres, sourds, muets, boi-

teux, paralytiques, voyez, écoutez et 

venez jusqu’au Golgotha pour cla-

mer avec moi votre révolte !  

 

L’ayant jadis abandonné, Sei-

[gneur, 

En l’exposant tout petit dans la 

[crèche, 

Tu as permis que comme un mal-

[faiteur 

Soit jeté au désert pour qu’il l’as-

[sèche. 

 

Tu l’abandonnes quand il devient 

[meneur 

Pour expulser du temple les che-

[vêches, 

Ou quand Judas, disciple traditeur, 

Par un baiser sa mission empêche. 

 

Où étais-Tu lors de la Dédicace, 

Ou de l’épreuve du signe du ciel, 

De sa condamnation en contuma-

[ce ? 

 

Or il est mort, pendu sur une 

[croix, 

Comme un homme maudit, un cri-

[minel, 

Et Tu te tais, n’élèves pas la voix !  

 

Tandis que Salomé se lamentait 

sur l’abandon de Jésus, j’évoquais 

ces événements comme autant de 

moments où j’avais moi-même été 

délaissée par Dieu. Tout ce que Jésus 

venait d’éprouver trouvait un écho 

dans ma propre vie : si Dieu n’avait 

pas permis que je sois crucifiée dans 

mon corps, son rejet ne m’offrait 

d’autre perspective que la souffrance 

et la solitude. Jamais ma peau ne se-

rait lavée du sang qui avait coulé du 

corps de mon bien-aimé. Comme lui, 

j’étais dépouillée de ma personnalité 

et de ma dignité. Aux yeux de tous, 

je n’étais qu’une prostituée, la sé-

ductrice qui avait corrompu le pro-

phète de Nazareth. Dieu m’avait ôté 

le voile des filles d’Israël, la couron-

ne d’épouse, il me priverait aussi de 

la bague dont hérite la veuve. Je ne 

me nommais plus Maria, l’aimée, 

mais Marah, l’amère. Je n’étais plus 

Ruchama, mais Lo-Ruchama, privée 

de grâce et de miséricorde. 

 

Je me surprenais à adresser à Dieu 

la prière que Jésus nous avait ensei-

gnée : « Notre Père, qui es aux 

cieux... » Mais tout était si désolé 

autour de moi, mon cœur éprouvait 

une angoisse si profonde, que j’en 

vins à me persuader que Dieu n’était 

pas plus aux cieux que sur terre. J’é-
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tais seule désormais, sans beauté sur 

mon visage ni éclat sur mes yeux : 

une peau couverte de poussière et 

tachée de sang, un être sans âme sur 

une terre sans Dieu, une fleur dont la 

couleur, les formes, le parfum, les 

ombres elles-mêmes, se perdent dans 

l’amalgame de la nuit. 

 

La lumière du jour éclairait de 

nouveau le Golgotha et la campagne 

environnante. Jean, qui nous avait 

entraînées à l’écart de la croix, nous 

confia : « Mes sœurs, je connais 

comme vous l’amertume et la déso-

lation ; par contre, je suis convaincu 

que Dieu a donné le signe du ciel. En 

t’écoutant, Salomé, les paroles d’O-

sée me revenaient à l’esprit : " Je 

déchirerai, puis je m’en irai. J’em-

porterai, et nul ne m’ôtera ma proie. 

Je m’en irai et je reviendrai dans ma 

demeure... " La foudre a éclaté et le 

tonnerre a retenti, parce que Dieu a 

quitté Israël, comme Il était venu. Il 

a emporté avec lui l’éphod, la cou-

ronne du roi, et Il a déchiré le voile 

du temple. Auparavant, il a privé la 

fille d’Israël de sa bague d’épouse, 

de sa couronne et de son voile. Il l’a 

dépouillée comme une prostituée. Il 

a brisé le sceau du peuple élu. Dé-

sormais, en Palestine, il n’y a plus de 

fils d’Israël, il ne reste que des Juifs. 

Jésus est le signe du retour de Dieu à 

sa première demeure ; il a été l’ulti-

me tentative de Dieu pour instaurer 

l’alliance nouvelle de l’amour ; il est 

devenu la parabole du peuple aban-

donné. La lumière de ses yeux s’est 

éteinte et la parole de sa bouche s’est 

tarie. Il n’a plus ni beauté, ni éclat 

pour attirer nos regards, et son aspect 

n’a plus rien pour nous plaire. Mé-

prisé et abandonné des hommes, 

homme de douleur et habitué à la 

souffrance, il est celui dont on dé-

tourne le visage. L’eau purificatrice 

est tarie dans les sources du temple ; 

le sang ne jaillit plus du corps des 

victimes pour le sacrifice. La vie qui 

s’est retirée du corps du crucifié est 

l’ultime purification. » 

 

 

 

Les soldats s’approchèrent noncha-

lamment de la croix. Ayant constaté 

que Jésus était mort, ils allaient se 

retirer quand l’un d’eux, saisi d’un 

doute, empoigna sa lance et, d’un 

coup puissant, lui transperça le cœur. 

Un flot de sang jaillit de la profonde 

blessure, vif d’abord, puis clair et 

limpide. « Du sang ! » me suis-je ex-

clamée, et Jean, aussi stupéfait que 

moi, a ajouté : « Et de l’eau ! » Les 

soldats s’éloignèrent, insouciants, 

tout était accompli ! 

 


